joyeux noelReçu grâce au partenariat avec Le Livre de Poche

Après ses aveux sur le passé collaborationniste de son grand-père dans Des gens très bien, Alexandre Jardin s’inspire ici du témoignage d’une jeune femme venue lui révéler l’histoire de sa famille, des Impensables qui n’ont connu aucune limite dans leur vie, et à laquelle elle a résisté il y a 7 ans, se faisant bannir … Elle invite Jardin à assister à l’enterrement de sa grand-mère, qui sera le point d’orgue à la folie de la famille. « Je sentis alors combien nous habitons nos secrets de famille avant de les voir avec un peu de netteté […] Chaque lignage semble posséder sa part d' »angles morts ». Sans doute sont-ils même le meilleur ciment de nos clans, tout en les détruisant. »

Jardin commence d’abord à nous parler de lui-même, puis il présente chaque personnage de la famille : tous sont incestueux, sexuellement dérangés, battent leur femme, etc.  Norma, la jeune fille qui se détache du reste, veut parvenir au déballage des secrets familiaux, pour aboutir à une vie « sans angle mort. » Elle continue d’ailleurs la tradition de son grand-père en rédigeant un carnet où les pages de droite sont les mensonges de sa vie quotidienne, et sur la page de gauche, la vérité. Son objectif est d’arriver à ne plus avoir que des pages de gauche, à être totalement clean dans son comportement, et d’inciter sa famille à faire de même. A vivre vrai, enfin.

Le dernier Noël en famille va être l’occasion du grand déballage …

Il n’y a pas à dire : c’est original. J’ai gardé les yeux écarquillés tout le long du livre tant l’existence de cette famille, perdue sur son îlot breton, semble impensable … « Vivre, pour ces gens-là, c’était exagérer. Et vaincre la normalité, en concassant les habitudes. »

Mais je n’ai pu m’empêcher d’être agacée par le comportement intrusif de l’auteur, qui nous raconte une partie de sa vie, qui déballe son propre carnet de vérités à la fin avec sa carte d’identité, sa feuille d’imposition, etc. C’est là que j’ai dit « Stop » ! C’est là que je me suis dit que décidément, l’autofiction ce n’est vraiment pas pour moi, n’y voyant qu’un narcissisme primaire exacerbé qui s’épanche sur des pages et des pages, tenant le lecteur en otage et donnant l’impression non pas de tenir un roman mais de lire Closer (parfois). Ici c’est un peu le cas même si cela reste raisonnable, mais c’est déjà trop pour moi. De la vérité au voyeurisme, il n’y a souvent qu’un pas …

De même, le récit de Jardin est toujours dans l’excès : il ne mâche pas ses mots, n’hésitant pas à tomber dans le vulgaire, le scabreux, finissant par m’écœurer et échouant dans son but qui était que le lecteur sorte en voulant vivre également dans la vérité. Il aurait mieux fallu qu’il reste dans la fable. Mais le retour à sa feuille d’impôts est de trop …

J’ai donc certes été intéressée par ce processus qui incite à accepter toutes les vérités : la fin est bonne quand tous les habitants de l’île se mettent à tout dévoiler sans pudeur … Mais c’est de la fiction : personne n’accepterait de laver son linge sale face à tout le monde car cela détruirait simplement toute possibilité de vie en société. Le déni rend fou, mais la vérité brute aussi … Certaines choses doivent rester cachées ou être dites d’une certaine manière … Ensuite, en ce qui concerne les secrets familiaux, c’est autre chose : le courage doit être énorme, mais si cela permet aux membres de la famille de se sentir mieux, pourquoi pas, après tout ? Mais ne les déballez pas devant tout le monde ! Je déteste les confessions, les récits de vie qui expliquent qu’une telle a été violée, qu’un autre a été battu. Des confessions qui n’apportent rien à personne – si ce n’est un soulagement sur le moment de la part de celui qui écrit, peut-être – et qui me font ressentir le même malaise que face à la rubrique ‘Faits divers’ d’un journal gratuit : impuissance, mal être, qui n’avancent aucunement le schmilblick …

En bref, une lecture en demi-teinte, due à une provocation constante assumée, un excès de tout, de mots, de confessions, d’actes vulgaires, qui me conforte dans l’idée que la littérature contemporaine franco-française n’est pas pour moi …